
Andrea Bajani (Roma, 1975) és escriptor, periodista i tra­
ductor del francès i l’anglès a l’italià. És autor de nombroses 
novel·les i volums de poesia. Amb les seves obres, que s’han 
publicat en disset països, ha rebut els premis Mondello, 
Brancati, Recanati, Lo Straniero i Bagutta. El llibre de les 
cases (Periscopi, 2022) va estar nominada als prestigiosos 
premis Strega i Campiello. L’aniversari, la seva darrera no­
vel·la, ha guanyat el Premi Strega Giovani i el Premi Strega, 

un dels guardons literaris amb més prestigi 
en llengua italiana.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, fa anys que 
es dedica exclusivament a la traducció literària del francès i 
l’italià al català. Ha rebut el Premi Mots Passants de la Uni­
versitat Autònoma de Barcelona a la millor traducció publi­
cada el 2009 pel llibre, escrit originalment en francès, Ma-
nuscrit trobat a Saragossa, de Jan Potocki (Quaderns Crema), 
i l’any 2010 obté el Premi Vidal Alcover de l’Ajuntament 
de Tarragona pel projecte de traducció d’El sopar de cendra, de 
Giordano Bruno (Edicions de 1984, 2014). L’any 2016 obté 
el Premi Trajectòria atorgat per l’Associació d’Editors en 
Llengua Catalana, i el 2019, el Premi Nacional Joan Coro­
mines de la Coordinadora d’Associacions per la Llengua 
Catalana, en reconeixement a la seva activitat en favor de la 
llengua i la cultura del nostre país.



Gueorgui Gospodínov — «A totes les famílies hi ha una 
habitació barrada on no hi entra ningú. La veu que ens guia 
hi irromp i la seguim, commoguts per la seva vulnerabilitat 
i estupefactes pel que veiem. Un llibre despietat i preciós 
alhora.»

Katie Kitamura — «Bajani és un artista extraordinari i ra­
dical. Cada pàgina està escrita amb lucidesa, profunditat, 
honestedat i una intel·ligència penetrant.» 

Emanuele Trevi — «L’aniversari és una novel·la apassio­
nant i molt original, que és com un cop de puny al cap i a 
l’estómac del lector. Bajani no sent la necessitat de condem­
nar ni de perdonar, i ens diu com de complicat i indispen­
sable és el camí cap a la redempció.»

Emmanuel Carrère — «Podem alliberar-nos dels nostres 
pares? Del mal que ens van fer? Sense marxa enrere i sense 
apel·lació? És una pregunta xocant. Andrea Bajani l’aborda 
com a escriptor, en un llibre escandalosament tranquil»

Donatella Di Pietrantonio — «Amb un llenguatge impla­
cable i refinat, Andrea Bajani col·loca en el relat de la famí­
lia un artefacte que no deixa escapatòria, i fa brillar la his­
tòria en el seu llibre més autèntic.» 

Helena Janeczek — «Una escriptura molt clara i lliure, que 
salda el preu de salvar-se un mateix.»

Jhumpa Lahiri — «Un llibre que confronta com cap altre la 
puresa dels fets, la tirania de la memòria i el totalitarisme 
de la família.» 



Antonio Scurati — «Esmolat com una revenja, commove­
dor com un comiat.»

Il Libraio — «Bajani aconsegueix equilibrar introspecció i 
narració, treballa com un restaurador pacient que es dedica 
a reomplir les esquerdes d’una memòria que no esborra les 
ferides, sinó que les il·lumina entre línies, donant-los vida 
en la pàgina. n viatge que ressegueix les ombres del record 
i els silencis de la pèrdua, i que ens retorna una imatge en 
què els fragments del passat conviuen amb el desig de com­
prendre.»

Glicine — «Andrea Bajani utilitza l’escriptura com si fos un 
bisturí: és tallant, asèptica, precisa i rigorosa, exacta i sense 
rebaves, no es permet floritures ni concessions de cap mena 
i, tanmateix, sap ser fortament evocadora i oferir imatges 
d’un lirisme auster.»

Critica Letteraria — «Una fúria que s’ha calmat a través de 
l’escriptura, l’autoanàlisi, l’excavació en la interioritat d’un 
home que no té por d’escoltar-se a si mateix.»

Magma Magazine — «L’ús de la memòria, resseguint els 
anys passats, són eines que Bajani fa servir per oferir-nos 
una prosa fluida, elegant i profunda. I ho fa sense prendre 
mai partit: els seus comentaris estan lliures de judicis, dotats 
d’una densitat que s’acosta a la veritat a mesura que s’acosta 
el final del text.»



Andrea Bajani

L’aniversari
Traducció de l’italià d’Anna Casassas Figueras
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If you are not the free person you want to be 
you must find a place to tell the truth about 
that. To thell how things go for you.

Si no ets la persona lliure que vols ser 
has de buscar un lloc per explicar-ne 
la veritat, d’això. Per explicar com ho 
veus tu. 

Anne Carson, «Candor» (‘Franquesa’)



That’s why I’m not to be trusted.
Because a wound to the heart
is also a wound to the mind.

Per això no soc de fiar.
Perquè una ferida al cor
també és una ferida a la ment.

Louise Glück, «The unstrustworthy  
speaker» (‘Un interlocutor poc de fiar’)
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L’última vegada que vaig veure la mare, em va acompanyar 
a la porta de casa per dir-me adeu. Després, per tancar-la va 
esperar que jo desaparegués per l’embut de l’escala. La mare 
no va ser mai de tenir gestos de comiat, principalment per­
què estava dominada per una forma de timidesa molt prò­
xima a la negació d’ella mateixa. Això, a la pràctica, li feia 
impossible qualsevol retòrica: de cap manera no hauria po­
gut transformar en una escenificació, ni que fos temporal, 
una cosa que ella considerava tan marginal. Per aquest ma­
teix motiu, suposo, no es reconeixia el dret de certificar l’inici 
ni el final de res. Era al darrere del pare quan la porta s’obria, 
i era al darrere del pare quan, acabada cada visita meva, el 
batent se’ls empassava cap a dins del pis.

Això no obstant, aquell dia va ser ella l’última d’aco­
miadar-se, tota sola fora del llindar, al replà de l’escala. Més 
que dir-me adeu, en certa manera em va seguir. Amb la pers­
pectiva dels anys que han passat des d’aleshores, diria que 
no em podia deixar marxar. És un fet objectiu que mentre jo 
anava cap a la porta reculant, cobrint cada pas amb paraules 
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fumígenes, la mare avançava amb un pas igual. Vista amb 
les ulleres de l’escriptura, l’escena agafa l’aspecte d’una dansa, 
un peu d’home cap enrere i un de dona que l’encalça, un 
altre pas del fill, un més de la mare, fins a la sortida.

Les últimes paraules que li vaig sentir pronunciar no van 
ser cap afirmació, sinó una pregunta. I això, una vegada més, 
contrastava netament amb una actitud més d’acceptar les co­
ses que no pas de pretendre res, més de submissió que no 
de requesta, més de donar explicacions que no pas de de­
manar-ne als altres.

«Tornaràs a venir?», em va preguntar avançant cap a mi, 
mentre jo m’escapolia de casa. Em penso que em va mirar 
als ulls, però això és més una suposició que no un record 
enterbolit, atès que jo no la mirava.

La seva pregunta era del tot extemporània, no hi havia 
cap motiu per fer-la. Regularment, més o menys cada quinze 
dies, jo feia setanta quilòmetres de carretera per passar una 
estona amb els pares, normalment aprofitant l’hora de dinar. 
Havent dinat, després del cafè, agafava un altre cop el cotxe 
i me’n tornava a Torí. Feia molt de temps que ho feia així, 
d’ençà que me n’havia anat de casa, a vint anys, amb l’excusa 
habitual de la universitat. Davant d’aquella pregunta, tenia 
quaranta-un anys. Això vol dir que feia vint-i-un anys que 
els anava a veure amb un ritme que no podia no entendre’s 
com una rutina. Per tant no hi havia cap motiu per dubtar 
del fet que, després d’aquell dia, hi tornaria una altra vegada, 
i una altra i una altra. A més, jo era un fill i ells les persones 
que m’havien donat la vida, cosa que era condició suficient 
per no alimentar cap dubte.

Afegiria que no tan sols la pregunta era palesament in­
còngrua des del punt de vista de la contingència, sinó que 
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ni tan sols jo no me l’havia fet mai, ni havia formulat mai, 
per dins, cap pensament per l’estil. «Tornaràs a venir?», em 
va preguntar. Aquella pregunta no va rebre mai resposta. 
L’«És clar» que vaig deixar anar al replà va ser pronunciat 
només perquè passés alguna cosa, perquè la mare amollés 
la presa i jo pogués enfilar escales avall. No era una resposta, 
simplement perquè aquella pregunta, feta per una mare a 
un fill, no era pronunciable.

I tanmateix la mare la va fer, i la va fer per instint. Des­
prés de tants anys passats fent-se petita, no existint ni per 
a ella mateixa ni per als fills, netejant, servint, obeint el ma­
rit a casa i al llit, fent la mica o el no res que el pare n’espe­
rava o li exigia, al final va acabar amb un gest de mare. Va 
sentir el que havia passat dins del seu fill sense que ell ho 
sabés.

Fa deu anys, aquell dia, va ser l’últim cop que vaig veure 
els pares. D’ençà d’aleshores he canviat de número de telè­
fon, de casa, de continent, he aixecat una muralla inexpug­
nable, he posat un oceà entremig. Han estat els millors deu 
anys de la meva vida.
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No he escrit mai sobre la mare. No he pensat mai que val­
gués la pena de parlar-ne, ni en el fons n’he parlat mai amb 
ningú. Fins i tot a les converses més íntimes, quan ha apa­
regut ha estat només pel llampegueig d’una paraula inserida 
en una frase. El tros de món que ocupava era tan irrellevant 
que ni demanava la paraula. L’espai familiar l’ocupava tot 
el pare, que s’havia col·locat al centre de l’escena i, per dir-ho 
d’alguna manera, havia escrit la versió única de la novel·la 
familiar. La de l’home a qui la vida l’hi devia tot, i això im­
plicava que tots havíem de pagar, havíem de cremar al foc 
amb ell. Dit d’una altra manera, me’l vaig creure, no vaig 
pensar mai que valgués la pena de parlar de la mare, perquè 
no hi havia res a dir-ne. La seva vida es resumia al fet d’ha­
ver vingut al món. Que hi fos, al món, no era digne de con­
sideració.

Encara ara només la puc localitzar de manera poc clara 
a les cases on vam viure. Per més que fullegi els patracols de 
records visuals, la memòria troba poca cosa. No hi ha cap 
espai que li correspongui, cap racó de pis, dormitori, cadira, 
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finestra en què pugui enfocar-la bé. I tanmateix va estar 
asseguda, va obrir i tancar portes, va posar la roba bruta a la 
rentadora, la va estendre, es va vestir i despullar, i va anar a 
dormir. Ho sé perquè no pot ser de cap més manera, va ser 
així per força. Però no en conservo cap rastre.

Ni la cuina, l’espai que socialment se li havia assignat, li 
correspon realment. Sé que cuinava ella, sé que era ella qui 
parava taula, sé que era ella qui rentava plats, però m’és im­
possible de visualitzar-la fent aquests gestos, veure la seva 
figura davant dels focs, obrint la porta de la nevera. En canvi 
m’és molt fàcil de visualitzar l’absència del pare davant de 
l’aigüera, sé que no rentava plats, que no cuinava. O, si algun 
dia ho va fer, va ser una cosa tan excepcional que es va es­
fumar en el record, davant de la tendència general. El que 
és segur és que no hi veig la mare, que ho feia cada dia.

Sé que diàriament duia a terme una sèrie de coses, però 
res que arribés a quallar com un costum. Perquè hi hagi un 
costum cal que hi hagi un cos que el reclami, i la mare no 
tenia un cos, o més ben dit, no tenia un cos independent, 
sinó que també el tenia com a emanació del pare. Les coses 
que havia de fer (anar a comprar, cuinar, netejar, venir a 
buscar-nos a col·legi) eren els fils que —obeint la voluntat 
del pare— movien la seva figura per casa, o per l’espai que se­
parava la casa de la resta.

Del seu cos només en retinc indicis verbals, i una cama 
un pèl més fina entre el genoll i el turmell, conseqüència 
d’una poliomielitis infantil. Li provocava una lleu coixesa, 
que no crec que fos realment perceptible per a mirades fo­
rasteres. Cada cop que jo li veia el tou de la cama, això és 
cert, sentia una mena de dolorosa tendresa. Ella la duia amb 
una mena d’indiferència, entre la innocència i la negligència. 
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No n’hi vaig sentir a parlar mai, el seu cos no era tema de 
conversa. Era invisible, era el baluard de la seva invisibili­
tat. Encara que fos substancialment imperceptible, la cama 
poliomielítica —si se’n pot dir així— era l’única cosa que 
la violava, aquella invisibilitat, que la condemnava a ser vista. 
Em sembla que era això el que em feia mal.

Una altra manifestació del cos de la mare és l’olor des­
concertant, per casa, d’un perfum de dona, el dissabte a la tar­
da, que era el que quedava a l’aire després de sortir amb el 
pare. Hauria de dir que sortien a passejar, però l’expres­
sió amb què l’acció ha quedat enregistrada a la meva me­
mòria és que el pare «la duia a passeig». Així és com ell 
definia l’estona que passaven junts fora de casa, com si tra­
gués el gos.

Pel que fa a les altres manifestacions corporals, hi va ha­
ver un període de còlics nocturns, gemecs, quan no pròpia­
ment plors, que provenien del dormitori dels pares. No tinc 
cap record de les fiblades que de dia també devien punxar-la. 
Per algun motiu, aquells espasmes, expressió d’un dolor lan­
cinant, no van esdevenir tema diürn ni van entrar mai al 
relat familiar. És a dir, no van tenir repercussió en l’anome­
nada versió oficial. Quedaven relegats a la zona del son. Se’n 
podia tenir notícia només si es produïen en un moment més 
superficial del cicle del son, si en aquell moment canviava 
de costat, abans de tornar-me a adormir profundament.

Tot va acabar amb una intervenció a l’hospital, l’elimi­
nació dels càlculs renals i un ingrés del qual a mi no em queda 
cap record. Tret d’una mena de pau —ara que ho escric agafa 
espai, s’eixampla sobre el full— i una llum de calma a l’ha­
bitació del tercer o quart pis d’aquell edifici. Aquesta vega­
da es podria dir que la mare és al centre de l’escena, voltada 
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dels metges i les infermeres que se’n fan càrrec. Se n’ocupen 
tal com correspon al seu estat, la pràctica habitual per a la 
cura dels pacients: control de la febre, neteja de la ferida, 
repartiment dels àpats al llit, retirada de la safata, entrada 
en la nit.

D’aquesta imatge en destaca sobretot un fet. La sostrac­
ció al poder del pare i el lliurament —del propi cos, de la 
pròpia persona— a una jurisdicció diferent, la de l’Estat. 
És ella la que ha de firmar documents, la que ha de signar 
amb el seu nom els consentiments per confirmar que sap 
quin risc corre la seva vida. No ho pot certificar ningú més que 
no sigui ella —sobretot no el seu marit—, ningú més no es 
pot sotmetre al bisturí que l’obrirà per alleujar-la.

I encara abandonar-se a aquella reclusió, no haver de 
cuidar-se del dinar ni del sopar, ni de canviar els llençols. 
Per tant una reclusió, però també una fortalesa. Fins i tot 
trobo rellevant, en aquesta escena, el fet que hi estigui sola, 
que no sigui secundària, que no hi tingui un paper marginal. 
D’aquesta escena, en què la mare està ajaguda, amb el clatell 
sobre el coixí, i del personal a sou de l’Estat que la cuida, és 
d’on ara podem arrencar.

Si va tenir lloc o no ara és intranscendent, és l’inici de 
la novel·la.


