Andrea Bajani (Roma, 1975) és escriptor, periodista i tra-
ductor del frances i anglés a l'italia. Es autor de nombroses
novelles i volums de poesia. Amb les seves obres, que shan
publicat en disset paisos, ha rebut els premis Mondello,
Brancati, Recanati, Lo Straniero i Bagutta. E/ /libre de les
cases (Periscopi, 2022) va estar nominada als prestigiosos
premis Strega i Campiello. L’ aniversari,la seva darrera no-
vella, ha guanyat el Premi Strega Giovani i el Premi Strega,
un dels guardons literaris amb més prestigi
en llengua italiana.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, fa anys que
es dedica exclusivament a la traduccid literaria del frances i
I'italia al catala. Ha rebut el Premi Mots Passants de la Uni-
versitat Autdonoma de Barcelona a la millor traduccié publi-
cada el 2009 pel llibre, escrit originalment en frances, Ma-
nuscrit trobat a Saragossa, de Jan Potocki (Quaderns Crema),
i 'any 2010 obté el Premi Vidal Alcover de I'Ajuntament
de Tarragona pel projecte de traduccié d’E/sopar de cendra, de
Giordano Bruno (Edicions de 1984, 2014). L’any 2016 obté
el Premi Trajectoria atorgat per 'Associacié d’Editors en
Llengua Catalana, i el 2019, el Premi Nacional Joan Coro-
mines de la Coordinadora d’Associacions per la Llengua
Catalana, en reconeixement a la seva activitat en favor de la
llengua i la cultura del nostre pais.



Gueorgui Gospodinov — «A totes les families hi ha una
habitacié barrada on no hi entra ningt. La veu que ens guia
hi irromp i la seguim, commoguts per la seva vulnerabilitat
i estupefactes pel que veiem. Un llibre despietat i preciés
alhora.»

Katie Kitamura — «Bajani és un artista extraordinari i ra-
dical. Cada pagina esta escrita amb lucidesa, profunditat,
honestedat i una intelligeéncia penetrant.»

Emanuele Trevi — «L’aniversari és una novella apassio-
nant i molt original, que és com un cop de puny al cap i a
I'estémac del lector. Bajani no sent la necessitat de condem-
nar ni de perdonar, i ens diu com de complicat i indispen-
sable és el cami cap a la redempcié.»

Emmanuel Carrére — «Podem alliberar-nos dels nostres
pares? Del mal que ens van fer? Sense marxa enrere i sense
apellacié? Es una pregunta xocant. Andrea Bajani I'aborda
com a escriptor, en un llibre escandalosament tranquil»

Donatella Di Pietrantonio — «Amb un llenguatge impla-
cable i refinat, Andrea Bajani colloca en el relat de la fami-
lia un artefacte que no deixa escapatoria, i fa brillar la his-
toria en el seu llibre més auténtic.»

Helena Janeczek — «Una escriptura molt clara i lliure, que
salda el preu de salvar-se un mateix.»

Jhumpa Lahiri — «Un llibre que confronta com cap altre la
puresa dels fets, la tirania de la memoria i el totalitarisme
de la familia.»



Antonio Scurati— «Esmolat com una revenja, commove-
dor com un comiat.»

Il Libraio — «Bajani aconsegueix equilibrar introspecci6 i
narraci6, treballa com un restaurador pacient que es dedica
a reomplir les esquerdes d'una memoria que no esborra les
ferides, siné que les illumina entre linies, donant-los vida
en la pagina. n viatge que ressegueix les ombres del record
i els silencis de la pérdua, i que ens retorna una imatge en
que els fragments del passat conviuen amb el desig de com-
prendre.»

Glicine— «Andrea Bajani utilitza 'escriptura com si fos un
bisturi: és tallant, aséptica, precisa i rigorosa, exacta i sense
rebaves, no es permet floritures ni concessions de cap mena
i, tanmateix, sap ser fortament evocadora i oferir imatges
d’un lirisme auster.»

Critica Letteraria— «Una furia que s’ha calmat a través de
lescriptura, I'autoanalisi, I'excavacié en la interioritat d'un
home que no té por d’escoltar-se a si mateix.»

Magma Magazine — «LGs de la memoria, resseguint els
anys passats, sén eines que Bajani fa servir per oferir-nos
una prosa fluida, elegant i profunda. I ho fa sense prendre
mai partit: els seus comentaris estan lliures de judicis, dotats
d’una densitat que s’acosta a la veritat a mesura que s’acosta
el final del text.»




Andrea Bajani
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Traduccio de l'italia d’Anna Casassas Figueras
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If you are not the free person you want to be
you must find a Place to tell the truth about
that. To thell how things go for you.

Si no ets la persona lliure que vols ser
has de buscar un lloc per explicar-ne
la veritat, d’aixo. Per explicar com ho

veus tu.

ANNE CarsoN, «Candor» (‘Franquesa’)



That’s why I'm not to be trusted.
Because a wound to the heart

is also a wound to the mind.

Per aixo6 no soc de fiar.
Perqueé una ferida al cor
també és una ferida a la ment.

Louise GLtck, «The unstrustworthy
speaker» (‘Un interlocutor poc de fiar’)



L’dltima vegada que vaig veure la mare, em va acompanyar
ala porta de casa per dir-me adeu. Després, per tancar-la va
esperar que jo desaparegués per 'embut de 'escala. La mare
no va ser mai de tenir gestos de comiat, principalment per-
qué estava dominada per una forma de timidesa molt pro-
xima a la negacié d’ella mateixa. Aixo, a la practica, li feia
impossible qualsevol retorica: de cap manera no hauria po-
gut transformar en una escenificacié, ni que fos temporal,
una cosa que ella considerava tan marginal. Per aquest ma-
teix motiu, suposo, no es reconeixia el dret de certificar I'inici
ni el final de res. Era al darrere del pare quan la porta s’obria,
i era al darrere del pare quan, acabada cada visita meva, el
batent se’ls empassava cap a dins del pis.

Aixo no obstant, aquell dia va ser ella I'altima d’aco-
miadar-se, tota sola fora del llindar, al repla de I'escala. Més
que dir-me adeu, en certa manera em va seguir. Amb la pers-
pectiva dels anys que han passat des d’aleshores, diria que
no em podia deixar marxar. Es un fet objectiu que mentre jo
anava cap a la porta reculant, cobrint cada pas amb paraules



fumigenes, la mare avang¢ava amb un pas igual. Vista amb
les ulleres de I'escriptura, l'escena agafa 'aspecte d’'una dansa,
un peu d’home cap enrere i un de dona que I'encal¢a, un
altre pas del fill, un més de la mare, fins a la sortida.

Les dltimes paraules que li vaig sentir pronunciar no van
ser cap afirmacié, siné una pregunta. I aixo, una vegada més,
contrastava netament amb una actitud més d’acceptar les co-
ses que no pas de pretendre res, més de submissié que no
de requesta, més de donar explicacions que no pas de de-
manar-ne als altres.

«Tornaras a venir?», em va preguntar avangant cap a mi,
mentre jo m’escapolia de casa. Em penso que em va mirar
als ulls, pero aixo és més una suposicié que no un record
enterbolit, atés que jo no la mirava.

La seva pregunta era del tot extemporania, no hi havia
cap motiu per fer-la. Regularment, més o menys cada quinze
dies, jo feia setanta quilometres de carretera per passar una
estona amb els pares, normalment aprofitant I’hora de dinar.
Havent dinat, després del cafe, agatava un altre cop el cotxe
i me’n tornava a Tori. Feia molt de temps que ho feia aixi,
d’en¢a que me n’havia anat de casa, a vint anys, amb l'excusa
habitual de la universitat. Davant d’aquella pregunta, tenia
quaranta-un anys. Aixd vol dir que feia vint-i-un anys que
els anava a veure amb un ritme que no podia no entendre’s
com una rutina. Per tant no hi havia cap motiu per dubtar
del fet que, després d’aquell dia, hi tornaria una altra vegada,
iuna altraiuna altra. A més, jo era un fill i ells les persones
que m’havien donat la vida, cosa que era condicié suficient
per no alimentar cap dubte.

Afegiria que no tan sols la pregunta era palesament in-
congrua des del punt de vista de la contingéncia, siné que
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ni tan sols jo no me I'havia fet mai, ni havia formulat mai,
per dins, cap pensament per estil. « Tornaras a venir?», em
va preguntar. Aquella pregunta no va rebre mai resposta.
L’«Es clar» que vaig deixar anar al repla va ser pronunciat
només perque passés alguna cosa, perqué la mare amollés
la presa i jo pogués enfilar escales avall. No era una resposta,
simplement perqué aquella pregunta, feta per una mare a
un fill, no era pronunciable.

I tanmateix la mare la va fer, i la va fer per instint. Des-
prés de tants anys passats fent-se petita, no existint ni per
a ella mateixa ni per als fills, netejant, servint, obeint el ma-
rit a casa i al 1lit, fent la mica o el no res que el pare n’espe-
rava o li exigia, al final va acabar amb un gest de mare. Va
sentir el que havia passat dins del seu fill sense que ell ho
sabés.

Fa deu anys, aquell dia, va ser I'dltim cop que vaig veure
els pares. D’enca d’aleshores he canviat de nimero de telé-
fon, de casa, de continent, he aixecat una muralla inexpug-
nable, he posat un ocea entremig. Han estat els millors deu
anys de la meva vida.

II






No he escrit mai sobre la mare. No he pensat mai que val-
gués la pena de parlar-ne, ni en el fons n’he parlat mai amb
ningd. Fins i tot a les converses més intimes, quan ha apa-
regut ha estat només pel llampegueig d’'una paraula inserida
en una frase. El tros de mén que ocupava era tan irrellevant
que ni demanava la paraula. L’espai familiar l'ocupava tot
el pare, que s’havia collocat al centre de I'escena i, per dir-ho
d’alguna manera, havia escrit la versi6 dnica de la novella
tamiliar. La de ’home a qui la vida I'hi devia tot, i aixd im-
plicava que tots haviem de pagar, haviem de cremar al foc
amb ell. Dit d’'una altra manera, me’l vaig creure, no vaig
pensar mai que valgués la pena de parlar de la mare, perque
no hi havia res a dir-ne. La seva vida es resumia al fet d’ha-
ver vingut al mén. Que hi fos, al mén, no era digne de con-
sideracid.

Encara ara només la puc localitzar de manera poc clara
a les cases on vam viure. Per més que fullegi els patracols de
records visuals, la memoria troba poca cosa. No hi ha cap
espai que li correspongui, cap racé de pis, dormitori, cadira,
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finestra en qué pugui enfocar-la bé. I tanmateix va estar
asseguda, va obrir i tancar portes, va posar la roba bruta a la
rentadora, la va estendre, es va vestir i despullar, i va anar a
dormir. Ho sé perque no pot ser de cap més manera, va ser
aixi per for¢a. Perd no en conservo cap rastre.

Ni la cuina, 'espai que socialment se li havia assignat, li
correspon realment. Sé que cuinava ella, sé que era ella qui
parava taula, sé que era ella qui rentava plats, perd m’és im-
possible de visualitzar-la fent aquests gestos, veure la seva
figura davant dels focs, obrint la porta de la nevera. En canvi
m’és molt facil de visualitzar I'absencia del pare davant de
laigiiera, sé que no rentava plats, que no cuinava. O, si algun
dia ho va fer, va ser una cosa tan excepcional que es va es-
fumar en el record, davant de la tendencia general. El que
és segur és que no hi veig la mare, que ho feia cada dia.

S¢é que diariament duia a terme una serie de coses, perd
res que arribés a quallar com un costum. Perqué hi hagi un
costum cal que hi hagi un cos que el reclami, i la mare no
tenia un cos, o més ben dit, no tenia un cos independent,
siné que també el tenia com a emanacié del pare. Les coses
que havia de fer (anar a comprar, cuinar, netejar, venir a
buscar-nos a collegi) eren els fils que —obeint la voluntat
del pare— movien la seva figura per casa, o per 'espai que se-
parava la casa de la resta.

Del seu cos només en retinc indicis verbals, 1 una cama
un pel més fina entre el genoll i el turmell, conseqliencia
d’una poliomielitis infantil. Li provocava una lleu coixesa,
que no crec que fos realment perceptible per a mirades fo-
rasteres. Cada cop que jo li veia el tou de la cama, aixo és
cert, sentia una mena de dolorosa tendresa. Ella la duia amb
una mena d’indiferéncia, entre la innocencia i la negligéncia.
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No n’hi vaig sentir a parlar mai, el seu cos no era tema de
conversa. Era invisible, era el baluard de la seva invisibili-
tat. Encara que fos substancialment imperceptible, la cama
poliomielitica —si se’n pot dir aixi— era "inica cosa que
la violava, aquella invisibilitat, que la condemnava a ser vista.
Em sembla que era aixo el que em feia mal.

Una altra manifestacié del cos de la mare és 'olor des-
concertant, per casa,d’un perfum de dona, el dissabte a la tar-
da, que era el que quedava a l'aire després de sortir amb el
pare. Hauria de dir que sortien a passejar, pero I'expres-
si6 amb que I'accié ha quedat enregistrada a la meva me-
moria és que el pare «la duia a passeig». Aixi és com ell
definia I'estona que passaven junts fora de casa, com si tra-
gués el gos.

Pel que fa ales altres manifestacions corporals, hi va ha-
ver un periode de colics nocturns, gemecs, quan no propia-
ment plors, que provenien del dormitori dels pares. No tinc
cap record de les fiblades que de dia també devien punxar-la.
Per algun motiu, aquells espasmes, expressié d'un dolor lan-
cinant, no van esdevenir tema dilirn ni van entrar mai al
relat familiar. Es a dir, no van tenir repercussié en 'anome-
nada versi6 oficial. Quedaven relegats a la zona del son. Se’n
podia tenir noticia només si es produien en un moment més
superficial del cicle del son, si en aquell moment canviava
de costat, abans de tornar-me a adormir profundament.

Tot va acabar amb una intervencié a 'hospital, I'elimi-
nacié dels calculs renals i un ingrés del qual a mi no em queda
cap record. Tret d'una mena de pau —ara que ho escric agafa
espai, s'eixampla sobre el full— i una llum de calma a I'ha-
bitacié del tercer o quart pis d’aquell edifici. Aquesta vega-
da es podria dir que la mare és al centre de 'escena, voltada
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dels metges i les infermeres que se’n fan carrec. Se n’ocupen
tal com correspon al seu estat, la practica habitual per a la
cura dels pacients: control de la febre, neteja de la ferida,
repartiment dels apats al llit, retirada de la safata, entrada
en la nit.

D’aquesta imatge en destaca sobretot un fet. La sostrac-
ci6 al poder del pare i el lliurament —del propi cos, de la
propia persona— a una jurisdiccié diferent, la de I'Estat.
Es ella la que ha de firmar documents, la que ha de signar
amb el seu nom els consentiments per confirmar que sap
quin risc corre la seva vida. No ho pot certificar ningti més que
no sigui ella —sobretot no el seu marit—, ningd més no es
pot sotmetre al bisturi que l'obrira per alleujar-la.

I encara abandonar-se a aquella reclusié, no haver de
cuidar-se del dinar ni del sopar, ni de canviar els llengols.
Per tant una reclusié, perd també una fortalesa. Fins i tot
trobo rellevant, en aquesta escena, el fet que hi estigui sola,
que no sigui secundaria, que no hi tingui un paper marginal.
D’aquesta escena, en qué la mare esta ajaguda, amb el clatell
sobre el coixi, i del personal a sou de 'Estat que la cuida, és
d’on ara podem arrencar.

Si va tenir lloc o no ara és intranscendent, és I'inici de
la novella.
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